母を介護しているといっても土日以外の日中は、私は仕事で不在にしている。何か起きれば、いや起きなくとも常に私のケイタイが鳴る。それは息子だったり母だったりする。体の衰えや思考回路がショートしている母を、家族全員が24時間理解した上でサポートすることを目指していたが、ゴールは遠く見えない。